【读书笔记】声明：

本系列专栏仅供记录和总结本人所读书目的部分内容和心路历程，仅供纪念、参考、交流使用，欢迎对所读书目感兴趣的同伴一起和平探讨和研究，若其中存在错误或者是分歧还请多多指正和包涵。

—— Gordon Lai

内容说明：

上节记到：The Statler Brothers 在 Johnny Cash 的演出中大放异彩，本以为接下来肯定会和 Cash 一起走向更多彩的舞台，结果却是吃了满脸尘土（不论是物理上的还是精神上的），接下来他们的命运将会何去何从呢？

(资料图片)

本节笔记内容将会从 The Statler Brothers 的重要抉择记录至他们第一次参加大型巡演。

再寻 Cash

转眼间，面试结束后过去了几个月，The Statler Brothers 四人没有收到任何消息。

又过去了几个月，不论是 Cash 还是他们的引荐人 Carlton 都没有打电话过来——但这四位年轻人躁动的心早就按捺不住了。

于是，Harold 凭借着他的魅力以及一些手段搞到了 Cash 在加州卡西塔斯普林斯的家庭电话号码。

（这胆子和手段不一般啊）

Harold 直接打了电话过去，接电话的是 Cash 当时的妻子 Vivian。Vivian 向他透露，Cash 正在纽约做一个叫 《HULLABALOO》 的电视节目。

然后 Harold 又经过不懈的努力搞到了 Cash 工作室的电话号码，终于和 Cash 的经纪人 Saul Holiff 取得了联系。

几周之后，Saul 回电给 Harold，问 The Statler Brothers 一行愿不愿意在1964年3月8日与 Cash 一起在俄亥俄州的坎顿举行演唱会。（终于起作用了！）

四人的回答必然是肯定且热切的。

但抛开这一时的热血，现实的情况其实比较复杂：

Harold 和 Phil 各自都已经结婚了，并且两人都有了两个孩子；

Lew 也已经结了婚，有一个孩子；

Don 倒是还单身，看似没什么顾虑，但他正在就读商业学校，是一名在读大学生。

所以，到了要下决心的时候了：到底是抓住这可能是此生仅有的机会、走向未知的可能，还是老老实实回归平凡的工作和家庭、放弃一直以来的梦想？

就像是人生的交叉路口，没人知道这些路到底会通向哪里、能走多远，我们所能做的，大概就只有下定决心，选择一条路一直走下去吧。

最终，The Statler Brothers 四人选择了梦想。

Harold、Phil 和 Lew 都辞去了白天的工作，Don 也从学校退了学。他们收拾了所有的衣服，塞进 Phil 父亲给他们制造的金属板小拖车（在西方国家很常见在轿车后挂专门装行李的小拖车），吻别了家人，准备开着一辆十二岁“高龄”的凯迪拉克轿车（后面挂着塞满了衣服的小拖车），直奔俄亥俄州的西北方。

就在他们启程的三天前，Saul 又打来了电话。

之前 Saul 告诉他们，他们能够在3月8日当天进行一场演出，之后他们可以再决定是否前往纽约或者是纳什维尔去找其他的歌唱演出工作。

而现在，Saul 跟他们说，Cash 想雇用他们进行整个巡演的演出，持续一周零一天。虽然他们之前从未连续工作过八天，但他们还是很愿意地接受了。

值得一提的是，他们的引荐人 Carlron Haney 也和他们一同前往。

...Carlron Haney, who was the oddest and strangest little man you can ever imagine, sitting right up between us in the backseat.

那个你能所想象的最古怪、最奇怪的小人物 Carlron Haney，就坐在我们车后座的中间。

所以，“四个男孩，一辆破旧的凯迪拉克和一张仪表板上的路线图”，跌跌撞撞地向着 The Statler Brothers 大放异彩时代进发。

俄亥俄演出

The Statler Brothers 一行在演出3月8日当天的清晨抵达了坎顿，并入住了当地的一家宾馆。

四人在当地的教堂做完最后的祷告后，便前往了纪念礼堂——他们人生中最重要的、下午2:30开始的日场演出就在这里举行。

这是一场全明星演出。

参加演出的有：The Duke of Paducah[1]、George Hamilton IV[2]、Sonny James[3]、Bill Anderson[4]、June Carter，当然肯定还有 Johnny Cash。

The Statler Brothers 在到来的第一天就见到了这些明星，而在这些明星当中，有不少人都成为了 The Statler Brothers 终身的朋友。

有趣的是，当天的演出 Cash 直到自己的节目快开始了才出现（老忙了），因此他根本没空来专门介绍 The Statler Brothers 四人，所以在登台之前，在场的其他所有人都不知道 The Statler Brothers 四人将会登台表演，甚至连大楼经理和整个剧组都不知道这四个年轻小伙到底是来干啥的。 

...but they all were so gracious and accommodating and made us feel at least three shades lighter green than we actually were.

但他们都非常亲切和包容，这让我们觉得自己的尴尬程度缓和了三分。

（太社死了）

日场结束后，在当天日场与夜场的演出之间，The Statler Brothers 四人和 Cash 一行人打成了一片。

他们在一起唱了一首又一首的歌。Cash 的吉他手 Luther Perkins 特别喜欢 The Statler Brothers 四人唱的那首著名的歌曲 “How Great Thou Art”，在之后的许多次演出中，The Statler Brothers 都会为了纪念 Luther 而唱这首歌（详情请见 Bill Gaither 对 The Statler Brothers 的访谈）。

在这天，Cash 正式地告知 The Statler Brothers 四人，他们被雇用成为他的巡回演出剧团的成员。他们确定了巡演下一站的所在地，当然也商定好了自己的日薪。

...to save my life or his reputation, I can't remember what it was

为了挽救我的小命或者是他的声誉，我不记得是多少了。

（看来也不算太高）

最后他们握手协定：

And that was it! No contract. No lawyers. No agents.

就这样！没有合同。没有律师。也没有代理人。

以 Cash 的说法是：“必须要签订合同的人不会彼此互相信任。”

How often does that happen? Not very in this business, I assure you. But that's all we had. For eight and a half years——a handshake. What a great way for friends to do business.

这种情况经常发生吗？我向你保证，在这个行业里并不多。但这就是我们所拥有的一切。八年半的时间 —— 一个握手协定。对于朋友来说，这是一个多么好的做生意的方式。

至于 The Statler Brothers 的推介人 Carlton Haney 呢？Cash 则是付给了他一笔数额不详的现金和一张返乡的机票，然后他就笑嘻嘻地回去了。

The Statler Brothers 在自己演出的那部分搞了一个 Johnny Cash 模仿秀：

Harold 用他那独特的低音唱 Cash 最著名的歌曲之一—— “Ring of Fire”，而 Phil、Lew和 Don 则在麦克风前用口哨模仿那标志性的小号伴奏。

观众们都很喜欢这个喜剧表演。

可惜的是，Cash 本人也很喜欢，所以他说：“你们为什么不在我演出那部分真唱 ‘Ring of Fire’ 的时候也来吹那些 ‘小号’ 呢？你们到时候一起出来吧，我们再唱一首 ‘The Ballad of a Teenaged Queen’ 。”

So in one fell swoop, on the second night of the tour, we lost a comedy bit for our show and started the tradition of going back out and singing with John on his.

因此，在巡演的第二个晚上，我们自己的节目就失去了一个喜剧片段，并回到了从前出来和 John 一起唱歌的老形式。

随着时间的推移，巡演压轴戏中加入的大牌明星越来越多，最后 June Carter、卡特家族、Carl Perkins 以及当时与他们同行的其他人都加进来了。

梦幻的时光

巡演的那一周零一天，对 The Statler Brothers 来说真的是一段梦幻的时光。

That first week we ate late snacks in June's room after the shows. We sat up and sang in John's room until all hours of the morning. We sang songs in the dressing rooms with Bill Anderson.

那一个星期里，我们演出结束后在 June 的房间里吃宵夜，我们坐在 John 的房间里一直唱歌到清晨，我们甚至和 Bill Anderson 一起在化妆室里唱了歌。

最后一场巡演演出在爱荷华州的达文波特落下了帷幕，The Statler Brothers 四人依然热情高涨、十分开心。拿到了报酬后，他们就收拾了行李，准备开着他们那辆破旧的凯迪拉克，拉着拖车回家了。

就在他们即将离开时，John 对他们说：“下一场巡演在阿拉巴马大学，从4月2号开始。然后我们会去纳什维尔，你们会在那第三天录一张唱片。”（好事成双！）

We drove back home to Virginia that night in alternate moods of silence, glee and suspicion. Could life really be this good? 

那天晚上，我们在沉默、欢喜和难以置信杂糅的情绪中开车回到了弗吉尼亚州的家中。生活真的会有这么美好吗？

注记：

[1] The Duke of Paducah（1901-1986）：本名为 Benjamin Francis Ford，美国乡村喜剧演员、歌手、电台主持人和班卓琴乐手，在20世纪四十到六十年代很受欢迎。1986年二月入选美国乡村音乐名人堂。

[2] George Hamilton IV（1937-2014）：美国乡村音乐歌手，于2010年入选北卡罗来纳州音乐名人堂。

[3] Sonny James（1928-2016）：本名为 Jimmie Hugh Loden，美国著名乡村音乐歌手和创作者，以演唱歌曲 "Young Love" （早期著名的乡村&流行跨界热门歌曲）而闻名，曾连续16次获得公告牌热门乡村歌曲榜单榜首的好成绩。他在好莱坞星光大道上被授予了一颗星，也是第一位获得此项殊荣的乡村音乐明星。2007年入选乡村音乐名人堂。

[4] Bill Anderson：本名为 James William Anderson III，美国乡村音乐歌手、词曲作家和电视节目主持人，他因其自身轻声温柔的歌声被众多音乐评论家和作家冠以 “Whispering Bill（轻语比尔）” 的绰号，创作了许多优秀的乡村音乐。1975年入选纳什维尔词曲作者名人堂，2001年入选乡村音乐名人堂，2018年入选词曲作家名人堂，被《滚石杂志》评为 “有史以来最伟大的138位乡村音乐艺术家” 之一。